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Откуда к нам пришла зима, 
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама 
холодных губ не разжимает. 
Она молчит. Внезапно, вдруг 
упорства ты ее не сломишь. 
Вот оттого-то каждый звук 
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы, 
шуршанье крыш под облаками, 
потом, как сгнившие полы, 
скрипящий снег под башмаками, 
а после скрип и стук лопат, 
и тусклый дым, и гул рассвета... 
Но даже тихий снегопад, 
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом, 
взбежав к себе, скажи на милость, 
не думал ты хоть раз о том, 
что где-то здесь она таилась: 
в пролете лестничном, в стене, 
меж кирпичей, внизу под складом, 
а может быть, в реке, на дне, 
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах, 
на чердаках и в пыльных люстрах, 
в забитых досками дверях, 
в сырых подвалах, в наших чувствах, 
в кладовках тех, где свален хлам... 
Но видно, ей там тесно было, 
она росла по всем углам 
и всё заполонила.

Должно быть, это просто вздор, 
скопленье дум и слов неясных, 
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она пришла, должно быть, с гор, 
спустилась к нам с вершин прекрасных: 
там вечный лед, там вечный снег, 
там вечный вегер скалы гложет, 
туда не всходит человек, 
и сам орел взлететь не может.

Должно быть. так. Не все ль равно, 
когда поднять ты должен ворот, 
но разве это не одно: 
в пролете тень и вечный холод? 
Меж ними есть союз и связь 
и сходство — пусть совсем немое. 
Сойдясь вдвоем, соединясь, 
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства, 
и облака в небесной сини, 
предметы все и вещества 
и чувства, разные по силе, 
стихии жара и воды, 
увлекшись внутренней игрою, 
дают со временем плоды, 
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня, 
зима — порой длиннее лета, 
бывает ночь длиннее дня 
и тьма вдвойне сильнее света; 
бывает сад громаден, густ, 
а вот плодов совсем не снимешь... 
Так берегись холодных чувств, 
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома, 
где есть тепло покуда, 
произнесут: пришла зима. 
Но не поймут откуда.
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